Decálogo urgente para escritores nóveles

2026-04-25GMT+000000:00Z

Cumple con los plazos. Entrega todo lo que te hayan pedido (textos, revisiones, respuestas a entrevistas, fotos) siempre un día antes del plazo límite. Si no puedes cumplir con el plazo de turno, porque la vida es muy vida y problemas esiten, avisa lo antes posible.
Pero si estás realmente seguro de lo que estás haciendo, tampoco entregues ese manuscrito que te han pedido demasiado pronto. Los editores en ese sentido son como cualquier otro cliente, y te van a pedir más cambios cuanto más colchón tengas para hacerlos antes de la fecha final que te han dado.
Esfuérzate por aprender cómo funciona la cadena del libro, por amor de Io. No solo por enterarte de cómo se reparte el precio de un libro entre todos los actores que participan en su producción, que eso más o menos ya lo sabemos todos, sino por ser consciente del poder que tiene ese editor independiente que te ha hecho una tirada de 300 ejemplares sobre el distribuidor que se supone que va a colocar tu libro en librerías (lol), sobre las ferias y publicaciones en las que mejor encajaría tu novela (megalol) o sobre los grandes supermercados de libros al estilo de Amazon (requetelol).
Si trabajas con editoriales independientes, entiende que tu editora muy seguramente sea tambián la correctora de tu novela, su maquetadora, la responsable de promoción y, si me apuras, la que arregla los errores que provocan los gremlins en la web de la editorial.
Si trabajas con alguna de las dos grandes, en cambio, entiende que tu editora tiene una una jefa que a su vez tiene otra jefa, y que a su vez todas ellas tienen que rendir cuentas y supeditar sus decisiones a lo que digan otros departamentos de la editorial.
Lo que quiero decir con esto es que no te comportes como un imbécil, pero eso deberías estar haciéndolo ya también en la cola del pan. Porque ahí ya lo haces, ¿verdad? ¡¿Verdad?!
Desarrolla un criterio propio antes de escuchar lo que otros tienen que decir sobre tu escritura. Algunos te dirán que es una basura y otros te dirán que eres como un dios bajado a la tierra solo para derramar sobre el papel el fruto de su imaginación en forma de palabras. Lo más seguro es que ambos mientan. Sobre todo los segundos, lamento decir. Pregúntate por qué lo hacen.
Que no te flipes, vamos. Hazlo lo mejor que puedas, pero evalua siempre tus pajas creativas con la mayor objetividad posible. Aunque tengas muchos amigos y estos te doren mucho la píldora, sí.
Escribe lo que necesites escribir. Lo que te dé sentido. Alguien siempre tendrá la misma herida que tú.
Búscate compinches con los que hacer el mal. Solo no puedes, y en este caso lo más seguro es que con amigos tampoco. Pero será mucho más divertido.
No hagas caso a ningún decálogo que no hayas escrito tú mismo.

Los espacios entre las palabras

2026-04-22UTC00:00Z

Siguiendo la idea (una boutade o tal vez menos que eso: un lugar común ya a estas alturas de la jugada) de que una persona no puede bañarse dos veces en el mismo río, no creo que una persona pueda leer dos veces el mismo libro.

O, siendo más fieles a lo que realmente creo que sucede, un libro nunca puede ser leído dos veces por la misma persona, que no es lo mismo pero es igual.

Creo que la lectura es una conversación. Una escalada en la que cada palabra va intentando mosquetonear diferentes puntos de seguridad ofrecidos por la experiencia vital del lector (sus conocimientos, su sensibilidad, la intrahistoria de su cotidianidad) hasta trazar una ruta hasta la cumbre que será única en cada (re)lectura.

Por eso me da reparo volver a los libros en los que fui feliz de adolescente: porque me da miedo que las líneas de vida que planté en su día en esas historias no me sirvan ya en mi estadío actual.

Y por eso no me acaban de convencer los audiolibros, aunque les reconozca sus muchas virtudes y los oiga de vez en cuando. Porque la palabra escuchada no me permite establecer tantas conexiones en segundo plano como la palabra leída, y esa labor de enganche (de mosquetoneo, por seguir con la metáfora de todo a un euro) se me complica.

Siguiendo con esa idea, diría que lo más enriquecedor de una lectura, lo que de verdad le hace a uno sentir un libro, sucede entre las palabras que ha escrito la autora de turno. En los huecos que estas han dejado.

Aquí hay muchas metáforas posibles: la hierba que crece salvaje entre el asfalto, la línea de luz que ilumina la oscuridad a través de una grieta mal sellada, incluso la esperanza que hunde sus raíces en tierra prestada, si queremos jugar a eso.

Pero a mí me gusta ser algo más prosaico (fliparme un poco menos, en román paladino) y pensar que esas palabras no son más que una especie de encendedor de cocina: una chispa luminosa en el mejor de los casos, vale, pero que nunca lograría llegar a nada más sin el combustible aportado por el lector.

Visto así, tal vez ese 10% que nos llevamos SÍ que sea demasiado, uf...

Cronista Solipsista

Decálogo urgente para escritores nóveles

Los espacios entre las palabras